10月27日，《英雄聯(lián)盟手游》正式開啟第一次公測，首批開啟公測的包括印度尼西亞、日本、馬來西亞、菲律賓、新加坡、泰國和韓國等七個外服，安卓平臺于27日開啟公測，iOS平臺延后一天開啟。

但《英雄聯(lián)盟手游》公測的熱度遠遠超過了官方的預(yù)期，在公測開啟短短幾小時后，日服的服務(wù)器不堪重負(fù)直接崩潰，iOS平臺的公測開啟時間推遲到了29日。

作為全球玩家最多也是最賺錢的游戲之一，《英雄聯(lián)盟》在誕生之后的第十二年，終于將滾滾戰(zhàn)車駛進了吸金更快的手游賽道。

高山流水遇知音，雄獅猛虎入狼群

1999年，高中沒畢業(yè)的布蘭登·貝克（BrandonBeck）來到一家大學(xué)的夜校學(xué)習(xí)編程。當(dāng)時的布蘭登還不知道自己能開發(fā)一款風(fēng)靡全球的游戲，但他敏感地意識到：學(xué)好計算機，起點不會低；未來靠電腦，鈔票少不了。

此前讀高中時，布蘭登被診斷為患有注意力缺陷多動障礙癥（ADHD），不得已在高二時因病退學(xué)。忍受著多動癥的折磨，布蘭登堅持學(xué)習(xí)編程，考入了南加利福尼亞大學(xué)商學(xué)院，并遇到了那個名為馬克·梅里爾（Marc Merrill）的男人。

高山流水遇知音，布蘭登與馬克一拍即合：一起打游戲！后來的十多年里，數(shù)以億計的大學(xué)生重復(fù)著他倆曾經(jīng)做過的事情，白天上課或打工，晚上一直打游戲。

但不同于其他大學(xué)生，布蘭登和馬克的關(guān)系熬過了“畢業(yè)季也是分手季”的考驗，他們在大學(xué)畢業(yè)后仍然租住在一起，雖然一個去了知名咨詢公司貝恩，另一個在美國銀行工作，但晚上依然可以一起打游戲。

寒窗苦讀十余載，進入世界五百強金融企業(yè)工作，這是很多人向往的人生軌跡，但布蘭登和馬克隨手就拋棄了。

2006年，“自己做游戲”的想法揮之不去，二人再次一拍即合，辭職下海，在圣莫尼卡市內(nèi)405號州際公路的某處立交橋下，一個舊機械車間的舊址上開設(shè)了工作室，這是拳頭游戲公司夢想開始的地方。

在當(dāng)時的美國，最火的游戲是暴雪出品的《星際爭霸》和《魔獸爭霸２》，布蘭登和馬克是這兩款游戲的資深玩家，而他們的創(chuàng)業(yè)愿景，也是打造一款可以讓玩家每周投入幾十個小時的游戲。

身為CEO，布蘭登和馬克最重要的任務(wù)不是設(shè)計和開發(fā)游戲，而是找人和找錢。他們用最快的速度拉起了一個團隊，包括制作人、程序員、特效師以及“大名鼎鼎”的設(shè)計師“羊刀”史蒂夫·菲克（Steve Feak）。

隨后，這個初代版本的拳頭團隊開發(fā)出第一款游戲——“沖鋒”（Onslaught），并用了大約4個月時間制作了一個演示版本。《沖鋒》是《英雄聯(lián)盟》的前身，雖然無比粗糙，但也有了架構(gòu)雛形：以多人競技玩法為核心，可以不斷進化的網(wǎng)游。

2007年，游戲開發(fā)者大會上在舊金山舉辦，布蘭登和馬克帶著被他們稱為“垃圾Demo”的演示版本參加了會展，希望找到合適的發(fā)行商。

當(dāng)時，幾乎所有的大型游戲都是以光盤為載體發(fā)行售賣，相當(dāng)于一錘子買賣，但布蘭登和馬克更傾向于免費增值模式，即游戲免費玩，通過銷售內(nèi)購道具來賺錢。這種模式已經(jīng)開始在亞洲流行，但還沒有在北美市場得到驗證，傳統(tǒng)游戲發(fā)行商不能接受這種模式，所以兩人碰了一鼻子灰。

回到洛杉磯后，拳頭游戲團隊繼續(xù)開發(fā)產(chǎn)品，兩位CEO則放棄了尋找傳統(tǒng)游戲發(fā)行商的思路，開始把重點放在找投資上，第一筆投資湊到了150萬美元，有天使投資人給的，還有親朋好友給湊的。

資金到位，經(jīng)過打磨的《沖鋒》更名為《英雄聯(lián)盟：命運之戰(zhàn)》（League of Legends: Clash of Fates），但游戲開發(fā)卻遇到了難題。

開發(fā)團隊的幾位核心成員希望盡快完成產(chǎn)品，但《英雄聯(lián)盟》的基因里有太多《DotA》的元素，如果一味追求快，那不管做得多成功，也只會是一款優(yōu)秀的仿制品。顯然，這部分成員已經(jīng)不再符合拳頭公司所試圖表現(xiàn)出來的氣質(zhì)，4名核心成員在2008年初先后離職。

幾個月后，布蘭登和馬克從風(fēng)險投資公司Benchmark和FirstMarkCapital那里融到了700萬美元，解決了團隊打磨產(chǎn)品方面的資金隱患，也直接加快了《英雄聯(lián)盟》的上線速度。

2008年10月7日，拳頭游戲推出《英雄聯(lián)盟：命運之戰(zhàn)》的Pre-Alpha版本，并宣布將于2009年4月開啟《英雄聯(lián)盟》封測。兩個資深游戲玩家?guī)е麄冏约旱挠螒?，正式進入了全球游戲市場的視野。

英雄逢敵拔劍起，聯(lián)盟騰訊攪風(fēng)云

不管是那時還是今日，如果暴雪自稱是世界第二的游戲公司，可能沒有人敢自稱是第一。暴雪出品，必屬精品，并不是一句只出現(xiàn)在公關(guān)稿里的吹捧。

暴雪公司成立于1991年，推出過多款熱門游戲，開創(chuàng)了策略游戲時代的《星際爭霸》、火爆全球的《魔獸世界》、被視為卡牌游戲新紀(jì)元的《爐石傳說》以及大熱新作《守望先鋒》，暴雪的很多產(chǎn)品都是游戲行業(yè)某個細(xì)分領(lǐng)域的奠基者和推動者，這其中也包括MOBA。

MOBA，即多人在線戰(zhàn)術(shù)競技游戲（Multiplayer Online Battle Arena），是目前玩家基數(shù)和電競賽事規(guī)模最大的游戲類型之一。

關(guān)于《英雄聯(lián)盟》是不是第一款MOBA游戲的爭論始終都在，因為雖然《DOTA》是真正意義上的第一款MOBA類型的游戲，但MOBA這個概念是拳頭公司給出來的，很多人更喜歡將這類游戲稱為“類DOTA游戲”。

書接上文。宣布封測時間后，拳頭團隊遭遇了創(chuàng)業(yè)以來最窘迫的困境。不但有暴雪自上而下的打壓，很多大型游戲公司也在同期看到了MOBA游戲的潛力。

例如，知名游戲開發(fā)商S2出品的《超神英雄》（Heroes of Newerth）就是一部高度還原《DOTA》體驗的作品，早期版本的發(fā)布時間與《英雄聯(lián)盟》只相隔幾個月。

《超神英雄》與《英雄聯(lián)盟》幾乎同時上線，但前者的峰值玩家數(shù)量很快就達到了后者的兩倍。不過，憑借眼光超前的收費模式，拳頭公司打贏了第一場硬仗。

《超神英雄》采用了傳統(tǒng)的付費模式，盒裝銷售、付費購買，但《英雄聯(lián)盟》是免費下載、局內(nèi)付費的。正式進入市場后，《超神英雄》的玩家開始流失，《英雄聯(lián)盟》的玩家數(shù)量則不斷增長。

但這也給拳頭公司帶來了另一個難題：賺錢。免費下載安裝，靠皮膚賺錢，至于怎么賺錢，壓力全來到了策劃和設(shè)計身上。

按照拳頭團隊最初的計劃，封測版本只提供20個游戲角色，但反復(fù)對比競品以及玩家付費意愿后，發(fā)現(xiàn)至少要有40個角色，其中一半要有皮膚，工作量翻倍，時間只有兩個月。

為此，拳頭一口氣招了12位設(shè)計師，加班加點設(shè)計角色和皮膚，還找了外包團隊。這些設(shè)計工作，不但為《英雄聯(lián)盟》打下了扎實的故事背景和美學(xué)基礎(chǔ)，幫助拳頭公司在同行大佬的圍堵下小心翼翼地闖出一條路來，還成為了《英雄聯(lián)盟》保持生命力的關(guān)鍵。

馬克曾在回憶起這段經(jīng)歷時表示，“很多時候公司瀕臨失敗”，顯然這就是其中之一。

“瀕臨失敗”的說法并不夸張，比如《英雄聯(lián)盟》在歐洲的碰壁。最初布局歐洲市場時，拳頭公司與當(dāng)?shù)匾患夜竞献?，后者?fù)責(zé)游戲在當(dāng)?shù)厥袌龅倪\營。

但由于運營公司能力有限，很多歐洲玩家遇到了網(wǎng)絡(luò)問題，差評不斷。無奈之下，拳頭公司收回了《英雄聯(lián)盟》在歐洲的運營權(quán)，用兩個月時間自建了歐洲數(shù)據(jù)中心。

在歐洲市場碰壁的教訓(xùn)，讓拳頭公司意識到合作伙伴的重要性，而在歐美游戲最難開辟的中國市場上，他們在機緣巧合之下遇到了完美的合作伙伴。

2008年，拳頭公司宣布與騰訊達成合作協(xié)議，騰訊成為拳頭公司的投資方，并獲得《英雄聯(lián)盟》中國大陸代理權(quán)。

那時，《英雄聯(lián)盟》還不是如今這個火爆全球的游戲，只是一個雛形，是騰訊布局網(wǎng)游所投資的名單列表里平平無奇的一個。

騰訊旗下光子工作室群總裁陳宇曾回憶，作為騰訊派出的第一個去拳頭工作室看產(chǎn)品的人，原計劃是在拜訪其他廠商的途中，抽出一小時去拳頭公司看看，結(jié)果一去就滯留了12個小時。

吸引陳宇注意力的不只是羊刀和基蘭兩位“大佬”，也不僅僅是因為《英雄聯(lián)盟》對于《DOTA》的輕量化改造契合了騰訊對于游戲產(chǎn)業(yè)未來的預(yù)判，還有拳頭工作室全員對于玩游戲的熱情。

2008年，騰訊拿下了拳頭公司22.34%的股權(quán)；2011年，騰訊以2.31億美元現(xiàn)金，將這個數(shù)字提升到92.78%；2015年，騰訊收購了拳頭公司100%的股權(quán)。

根據(jù)市場研究公司SuperData的估計，拳頭游戲2009年的收入大約為129萬美元，這項數(shù)據(jù)在2010年增長至1725萬美元，2011年升至到了8500萬美元，2015年已飆升至16.7億美元。

而騰訊在2011年第三季度財報中披露，完成交易后，騰訊對拳頭公司持股820.95萬股，比例達到92.78%，意味著當(dāng)時拳頭公司的估值達到21.68億元（約合3.41億美元）。

2011年是《英雄聯(lián)盟》的轉(zhuǎn)折年，不但在于騰訊在控股方面的角色轉(zhuǎn)變，更是由于一場賽事。

2011年6月17日，《英雄聯(lián)盟》S1在瑞典舉辦，這屆賽事之后，《英雄聯(lián)盟》初現(xiàn)爆火的勢頭，電競元素的加入，也為這家公司的營收帶來難以預(yù)估的想象空間。

殘羹冷炙下咽難，臥榻之側(cè)他睡鼾

布蘭登和馬克創(chuàng)業(yè)時的那個年代，電子競技作為一個職業(yè)尚未得到普及。在創(chuàng)辦拳頭公司前，他倆甚至考慮組建一個電競聯(lián)盟，還計劃將它稱作“終極游戲聯(lián)盟”(UGL)。

由于電競產(chǎn)業(yè)發(fā)展程度不足，他們放棄了這個想法，甚至在最初幾個版本的游戲設(shè)計中，絲毫沒有考慮過電競的元素。

但是，MOBA游戲的基因里就寫滿了競爭，玩家開始自發(fā)組織小規(guī)模的比賽，也就是很多人印象中的“網(wǎng)吧開黑”。

2010年夏天，拳頭公司宣布舉辦首屆《英雄聯(lián)盟》全球冠軍賽（S1），作為2011年Dreamhack夏季賽的一部分，該賽事還包括《反恐精英》和《星際爭霸2》的比賽。

由于不確定是否會有人來看比賽，S1通過網(wǎng)絡(luò)進行直播，直接吸引了10萬人在線觀看。拳頭公司看到了希望，緊急成立了電競團隊，并作出了最正確的決定：不再讓《英雄聯(lián)盟》電競賽事作為第三方賽事的組成部分。

于是，拳頭電競團隊開始籌備自己的聯(lián)賽，制定賽制和規(guī)則，修訂時間表，并完善直播方面的技術(shù)準(zhǔn)備工作。隨后的幾年間，《英雄聯(lián)盟》電競賽事的觀賽人數(shù)逐年飛漲。

2013年，《英雄聯(lián)盟》正式公布了“大電競戰(zhàn)略”，大力推進電競產(chǎn)業(yè)的職業(yè)化進程。除了聯(lián)動各賽區(qū)發(fā)展職業(yè)聯(lián)賽、打造電競體系之外，如今《英雄聯(lián)盟》已經(jīng)發(fā)展出“季中冠軍賽”“全球總決賽”“All Star全明星賽”三大世界級賽事，形成了自己獨有的電子競技文化。

2015年，騰訊收購拳頭公司全部股權(quán)，但仍由原創(chuàng)始人及管理團隊全權(quán)負(fù)責(zé)，獨立運作。

布蘭登和馬克在為找到這么好的投資人而慶幸，他們得到了足夠的資金，又能保持產(chǎn)品的獨立性。

但在這一年，騰訊游戲天美工作室群推出了《王者榮耀》。

《王者榮耀》將《英雄聯(lián)盟》的核心玩法和元素搬到了手機上，用短短兩年時間打造了一款現(xiàn)象級國民手游。

2019年，《英雄聯(lián)盟》收入14億美元，被《王者榮耀》超越，后者收入21億美元。

也就是說，《英雄聯(lián)盟》雖然重新定義了MOBA游戲和電競，憑借這一款游戲帶動了游戲硬件、直播、周邊、賽事等相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，自身的吸金能力卻被同門小師弟超越。

而《王者榮耀》不僅玩法類似，在電競和直播等產(chǎn)業(yè)的布局也有迎頭趕上的架勢，這再度讓人感受到騰訊在游戲產(chǎn)業(yè)的眼光之毒辣。

2016年，移動游戲市場銷售收入為819.2億元，占比超過客戶端游戲市場，達到49.5%，成為份額最大、增速最快的細(xì)分市場。

作為游戲產(chǎn)業(yè)中玩家基數(shù)最大的游戲類型之一，MOBA類游戲中的競技與社交元素都極度貼合手機游戲的定位，加上《王者榮耀》對《英雄聯(lián)盟》所采取的輕量化和快節(jié)奏改造，迅速占領(lǐng)了移動端MOBA類游戲的先機。

這像極了當(dāng)初拳頭公司對暴雪公司所做的事，只不過，當(dāng)初的挑戰(zhàn)者，成了這次反應(yīng)慢的那一個。

2019年10月27日，拳頭公司在《英雄聯(lián)盟》十周年活動上宣布，《英雄聯(lián)盟手游》將于2020年登陸iOS、Android和主機平臺。

2020年10月27日，整整一年后，《英雄聯(lián)盟手游》正式開啟第一次公測，雖然開測幾小時后就因人多而導(dǎo)致服務(wù)器崩潰，但這并不意味著《英雄聯(lián)盟手游》能很快完成對《王者榮耀》的反超。

《英雄聯(lián)盟手游》的服務(wù)器崩潰始于日服，其根本原因在于，首度開啟公測的地區(qū)不包括中國，大量國服玩家擠入日服嘗鮮，人數(shù)超過了預(yù)期，也超過了服務(wù)器的承載力。

在《英雄聯(lián)盟》官方的公告中，不但首批公測的地區(qū)中沒有國服，之后陸續(xù)開啟的服務(wù)器中也不包括國服，只是提到國服仍在籌備中，并未公布上線時間。

而就在《英雄聯(lián)盟手游》宣布開啟公測的同一時間，《王者榮耀》的DAU（日活用戶）已經(jīng)穩(wěn)定超過了1億，峰值甚至可以達到1.4億。

10月底，《王者榮耀》即將開啟五周年慶活動，面對體量如此大的手游霸主，《英雄聯(lián)盟手游》不知有幾成勝算。

屠龍少年終成龍，攻城不易守城難

拳頭游戲公司，英文名是RiotGames，但很多玩家將其戲稱為RiotGame，這是個英文水平達標(biāo)了才能聽懂的冷笑話。

作為暴雪的挑戰(zhàn)者，拳頭公司成立至今只有一款游戲，實在讓人很難接受。雖然布蘭登本人解釋稱他們不止有一款游戲，還有《英雄聯(lián)盟2》和《英雄聯(lián)盟3》，但這顯然是個更冷的冷笑話。

上一個十年，拳頭公司從一個車間改造的工作室搬到了占地20英畝的園區(qū)，從兩人合伙創(chuàng)業(yè)發(fā)展到上千人的團隊，日均玩家從2個到突破千萬，也從依賴投資發(fā)展到年收入近20億美元。

下一個十年，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，新的挑戰(zhàn)者不斷涌現(xiàn)，拳頭公司的日子會過得更難，因為很多曾經(jīng)爆款游戲都沒有撐過第二個十年，雖然還有玩家為情懷買單，但大部分只是慣性使然。